三水知青往事

水晶百合 · 发表于 2013-9-28 18:31

知青回忆录
　　时代的转轮走得如此之快，教那些追逐时代的人不禁头晕目眩，茫然若失。人们习惯性地避开现在，而宁愿回过头来看看过去。现在浮斥着假象，过去才充满真实。这不，“精英”们的怒火才稍稍减弱，“知青”们的热情又渐渐挥发出来，各地纷纷建立知青联谊会，还有知青商会什么的。这就是人们迅速回头的结果。但迅速回头也似乎来不及，昨天才发生的事情象是那么遥远，就算写了下来也是朦胧不清的。“知青”是一个奇妙的名词，它并不代表它的原始词组“知识青年”，即所谓有知识的青年，也没有原词浓厚的政治性，反而具有相当的社会性，代表另一个与知识不甚相干的东西──上山下乡的城镇青年。这定义竟是如此具体而准确，不上山下乡的不是知青，不来自城镇的不是知青，不是青年不是知青，缺一不可。至于知识嘛，反倒可以忽略。知识青年上山下乡，早在一九六二年就已经开始，一九六八年是最大规模，一九七三年又掀起了另一个高潮。开始时，青年们是自愿到农村去的，真正能够在农村扎根的也只有这一批人。经济困难时期，城市里没啥出路，到农村特别是到农场去，好歹是条路。我的一个远亲表姐就是那时下乡的，在海南岛五指山下熬了二十几年。他们的孩子和那些“精英”们正是同一时代的人。六八年上山下乡运动，规模之大完全是空前绝后的。“老三届”在学和不在学的，初中高中合共六届学生，除病残外，通通被扫出城外。“知青”之名就是从那时候起深入民间的，开始具有广泛的社会性。之所以说被扫出城外，是因为这次上山下乡，大部分的青年都不是自愿的，出于政治和社会的原因，不得不收拾行装，辞别亲人爱人情人，落拓走一回。正是这些知青，曾经叱吒风云的红卫兵们，用镰刀锄头，戳破了共产主义的七彩肥皂泡，然后用双脚来对政治和社会投票，迅速形成浩浩荡荡的偷渡大军。我的胞姐也在其中，自觉不自觉地随波逐流。
　　幸与不幸，我也当了一回知青。说有幸，是因为人一世物一世，能在“广阔天地”里“潇洒走一回”，给人生涂抹些色彩，毕竟是美事。说不幸，对一个城里的毛头小子来说，那黄土地简直就是炼狱。甭说扎根了，就是炼上几年“红心”，也决不是轻易熬得起的。一九七三年，政治形势不详，好象与邓小平有关系。刚毕业，才听到上山下乡
的潮声，神情未定，浪潮已经在身边汹涌。尽管当时让潮声给掩盖了，我和爸爸的这段对话却永远刻在岩石上。
　　“你年纪不小了，前途的事你得自己决定。”“我想我还是随大流的好。”“我是希望你留在城里，家里就你一个男孩，以后还要你照应。如果你愿意留下来，我已经准备好一套工具，让你学木工，也是门手艺。”潮流兴斗木，无家无户不以斗木为荣。“我一不懂手艺，二无缚鸡之力，不是那号人才。”“正所谓‘万事开头难’，你也不笨，边学边做，将就将就，总比下乡耕田好。你以为耕田不需要力气吗？”
　　“我还是宁愿出去闯一闯。一辈子蹲在家里，就算斗木斗得一流，也是没出息。”上山下乡诚然是一条坎坷的路，但它毕竟通向未来，或许是光明的未来；而蹲在家里斗
木显然没有未来，因为现在就是未来。就这样，一朵大红花送我到了青山绿水，那时候称为“广阔天地”的地方。
　　　　　　　　　　　　　　　　（二）
　　我下乡的地方是三水县芦苞公社刘寨大队旺寮村。还未出发，我已经被一片乌云所浓罩。当大家听到我要下乡三水芦苞，一个个似得闻虎色变，脸上乌云密布，表情要多阴沉有多阴沉，以致眼耳口鼻看起来有些儿扭曲。原来盛传芦苞地区有血吸虫。下乡后才知道其实并不是那么一回事。真正有过血吸虫的是与芦苞一江之隔的四会县大旺农场，
况且早在五十年代已经被消灭了。大旺农场靠北江处有一片常年积水的沼泽地，血吸虫就在这沼泽上孳生。每隔几年，北江就会发一次大洪水，洪水与西江汇合直迫广州，危及大都市。为保护大都市，一向的做法是在上游地区泄洪，所以挑了大旺农场的荒地炸堤泄洪，而造成常年积水。如果看过《战洪图》这部电影的，就会清楚那是怎么一回事。京剧《龙江颂》也演的同样的故事。
　　芦苞其实是个好地方。座落北江边，毗邻清远、四会，水陆交通方便，地方上称之为“镬底墟”，意思是三县交界，象镬底，特聚人。刘寨大队紧靠公社，我落户的旺寮村离公社有五六公里，不算太偏僻。寮，就是用草搭的房子。因为种的田离家远，农民就在田边搭个草棚，以备农忙时节暂且安身，那是原始的寮。由于缺乏木材，以前在珠
江三角洲这种草寮很多。旺寮村就是旧时贫雇农租种地主的田，由几个单独的草寮发展成村的，事实上村里全是砖瓦房，早就没有草寮了。旺寮村是个寮村，地方比较阔落，村里人家都错错落落，大大小小，没啥规则。每家每户周围都种些竹子果树，整条村子就围在竹木丛中。村子面临北江的一条支流，河堤比村子还高，从河堤望过去，一片葱
茏，人家若隐若现，更有几缕炊烟，冉冉而起，煞是有景。村子四周有几口池塘，许多人家是向着池塘建的，依竹傍水，绿荫清风，自然而然生长了些隐逸之人，培养了些书香之味。不过那池塘里绿油油的水却不是什么好水，洗马桶洗尿布的，养鹅喂鸭的，引牛尿尿的，全用的那几口池塘。“近水楼台”的意境敢情是没有的，养鱼种菜却使得。
没了那几口池塘，“鱼米之乡”就不是那么实在了。
　　十二月二日，我胸戴大红花，和二轻系统属下的几百名知青，乘坐上百辆大卡车，浩浩荡荡，分赴三水县各公社大队。一时锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，有人脸上闪着激动的泪光，有人两颊留着痛苦的泪痕，有人高昂地唱着革命歌曲，有人隐隐地诉着离别之情，众生众态，一一表露。
　　我们是傍晚时分到达旺寮村的。村里的篮球场上已经摆好了十几桌饭菜，请知青和亲属们享用，村里的干部也占了不少的席位。只见桌子上大碗的鱼，大碗的肉，大碗的青菜。我当时不知道，那大碗鱼大碗肉大碗菜，全是那几口池塘里绿油油的水喂养种植出来的。不过后来知道了，吃得竟更觉滋味。
　　两年的农村生活在鱼香肉鲜的熏渍下开始了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（三）
　　第二天，天还未亮透，我就被各种各样的声音给吵醒了。那各种各样的声音混成一体，犹如一曲清晨交响乐，尽管刺耳，却是如此自然，好象少了其中一种声音，这交响乐便不成为交响乐，这清晨竟不是清晨。
　　为了让大家能有深一步的体会，我想尽我的最大努力导演一下这乐章，也请大家努力品赏品赏，“请君为我倾耳听”：
　　大公鸡先唱起来，远处的小公鸡紧紧和着，此起彼伏；鹅鸭醒了，哦哦呷呷哼着调子，猪也动了，呼噜呼噜地……停！万籁俱寂。池塘那边响起老人沉浊的尿牛声，然后是小孩的，清扬激锐，“尿……尿尿尿尿……”奇特而多情的高低音二重唱。忽然锣鼓雷鸣，震耳欲聋，邻村响起了高音大喇叭，是女高音独唱，“登山攀高峰，行船争上游，革命意志比天高，迈开大步朝前走……”全村上下都醒了，都来加入我们的大合奏，漱口的，揭镬的，牵牛的，托锄的，女人骂，小孩哭，鸟儿唱，水泵响……这天我没被分配任务，闲在家里。家里的人早上工去了，只有一位老妈妈在家，带着两个小孙子。她就是我三同户的主人，我后来叫她阿姻，即阿妈。阿姻其实并不很老，还不到六十，只是这么多年的日晒雨淋，黄土地的熏染，风霜早上了脸。阿伯是木匠，在芦苞镇做事，平时住在镇上，周末才回家。老俩口共养了六个孩子，三男三女，是好命的人，土改时被评为中农。大姐二姐都出阁了。大哥也成了亲，住在家里，两个小孙子就是他的。三姐二哥和小弟还在家里吃爸妈饭。我和二哥同住一个房间。
　　阿姻出去了，浇自留地什么的，留我独自在家。我有机会好好地浏览一下整座房子。房子呈倒凹形，右边小间是厨房，左边小间是猪圈，后来分家也改成厨房。后边中间是厅，两边是前后四个房间。房间的窗户都很小，显得黑不溜秋的。只有大厅和厨房比较亮，平常聚会聊天都在这两处。
　　我到厨房瞄了一瞄。哎哟！我的妈呀！成千上万的苍蝇在那里飞舞，灶头镬盖餐柜盘碗全铺满了，黑鸦鸦的一片，嗡的叫声可以媲美爵士乐队。早上演奏交响乐时，它们不知上哪儿去了，现在却占着厨房大跳交谊舞。我被轰出来了，有点儿不甘心。我连忙做了个苍蝇拍，冲进厨房，瞄都不瞄，使劲乱打。我打，我打，我打打打，打它个落花
流水！兴头一过，我知我错了，大错特错，铺天盖地的，怎么打得完！再看看，灶头镬盖餐柜盘碗全沾满了苍蝇尸体和肚肠，五颜六色，血腥扑鼻，恶心哟！赶快收拾战场吧，用纸揩，不行，用布擦，还不行，还要用水，还是不干净。哎哟！气死我了！回头被嫂子骂了一顿。该骂，人家世世代代都斗不过它，我几下工夫能斗得赢吗？打那以后，我看见苍蝇就象看见豆豉一样，虽不鼓舞，也不厌烦。
　　　　　　　　　　　　　　　　（四）
　　苍蝇斗不过了，到外面走走吧。
　　外面没有路，只有门前的小径，迷宫似的绕来绕去。人家厨房里的脏水都跑到外面，流成一条条小溪，弯弯曲曲，流到池塘里去。村子不大，没几个圈就兜到村外去了。
　　哇！村外是另一种景色。收割后黄色的田野，一望无际，蓝天白云做背景，散布着许多方形紫色的湖，翻着紫色的浪。几座小山丘错落田野中间，牛群缓缓而行，黑油油地散漫在山丘的一小角。一束束禾秆矗立在田里，金黄色的，象一班儿童在玩游戏，玩得热了，弥漫着暖气。
　　实在需要定一定神来吸收消化这新鲜的信息，实在太新了，脑子还没来得及准备足够的记忆体。
　　我扯过一捆禾秆来，奇怪就只几根禾秆，往秆尾上一围一勒，一大捆禾秆就勒得服服贴贴，没半点儿拖泥带水。艺术！
　　回过身来，村里绿竹扶疏，树木掩映，鸡声悠悠，炊烟袅袅；村外池塘泛绿，绿的萍，绿的鸭，绿的涟漪，绿的倒影，正与背后的黄土紫浪相映成趣。真艺术！
　　后来我还发现了许许多多的自然的艺术品，不胜枚举。有一个是夏天才有的，顺便提一下。
　　水波粼粼泛着十字形的银光，池塘旁边一个瓜棚子，青绿的丝瓜垂挂在藤荫下。一只蜻蜓飞来了，轻轻地伏在瓜蒂上，薄而透明的双翅反射着艳阳的七彩。
　　这是诗吗？不，这是自然，是自然的艺术。事情就是这样，人到了陌生的地方，才发现原来自然是那么美妙，随意的轻描淡写竟成了诗。我们在城里苦苦雕凿的那些诗却象砖墙一般堆砌，象砖石一般冷硬。除了砖墙，我们又能见到些什么呢？
　　我忽然感到脸上发热，两颊烫烫的。是北风吹的吧？不是的。我有点儿激动，有点儿惊慌失措，双脚站不稳，心也跳得快，甚至有点儿头晕。我站在自然艺术的殿堂里，被自然的气势所压迫，被自然的诗化所侵蚀，我极力想抗拒，但我不能，我一无所有，我渺小。几乎毫无形迹，我被完全融化在广阔天地之中。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（五）
　　开工了。工作特简单，每人拿个小竹篮子，还带个小板凳，到田里采紫云英种子。我跟着大家来到田边，就是我几天前看到的紫色的湖，风吹着田里的紫云英，一起一伏翻着紫色的浪。我们坐下来，摘起紫云英种子来了。紫云英是豆科植物，根部长了许多小白瘤子，叫根瘤菌，据说可以肥田，其实豆科植物根本就可以作肥料。冬天农闲时节，
在田里种上紫云英，来年春耕前把它翻到土里面，沤过了，就是上等的好肥料。这样可以少用化肥，和保持农田的耕种能力，因为一来化肥昂贵，二来化肥用多了会硬化农田。采下紫云英种子是留作来年用，来年就不需要买种子了。在农村，大多数的农作物都是自留种子的。
　　摘着摘着，小板凳仿佛成了一条小船，在紫色的湖中缓缓漂流，随风而动。我坐在小船上，任着它浮沉，手不住地划动紫色的水纹。蔚蓝色拱形的天空，白云向后移动，使后面紫色的水纹看来有点儿带红色。当你读到这里，你会觉得我写这样的东西很幼稚。是的，幼稚得令人汗颜。不过，想想当年才十八岁，城里来的毛头小子，未曾见过大世
面，未曾经过大风浪，幻想是最好的精神寄托，幼稚得天真，自然不会想象，更不会期待未来的惊涛骇浪。
　　秋收后，基本上有三个月的农闲，至春节前，有时甚至过了春节才开始春耕。这时候正是农闲，三头两天休息，开工也是轻工。开工时无人督促，也没有定工限额，所以大家都聊着天儿，优哉悠哉。聊天儿不能不触及语言，农村的语言跟城里的有很大的差别。这里的人说不太难懂的地方话，令人惊讶的是古语相当多，有好些词只能在戏台上
听得到。当我听到“焉能”两个字，当我听到称呼老大娘做“安人”，我直怀疑我是不是在看大戏。
　　男人们喜欢讲些笑话，咸咸淡淡的。《笑林广记》里的笑话不知讲过多少遍。伦文叙的故事也是百听不厌的。再就是联对。俗话说，“人不可貌相”，其貌不扬的老农，联对却是绝等高手，随口可以说出几十副绝对来。我不禁为之肃然起敬。其中我记得一上联是“除夕生儿，未满三朝儿两岁”，我后来对上了，不过绞尽脑汁，我的下联是“
蓬莱隔世，才经百日世千年”。妇女们往往聊到“叹命”，一种古老的木鱼书体的唱词。家里人殁了，妇女们坐在灵枢前，吟唱死者的生平，也哭诉自己的身世，所以称之为“叹命”。惊奇的是那些妇人斗大的字不识几个，竟可以通宵达旦不停地吟唱自编的木鱼书。大概是她们平时听得多了，有好的或适合自己的句子，就暗自背了下来，再加上自
己的创作，念经似地时时背诵，久而久之成了一部自编的“叹命”。也有自己不会叹的，就请人来助叹，请的尽是近亲远亲的三姑六婆，用钱请外人也时有所闻，但并不普遍。不过现在“叹命”也日渐式微了。
　　当年我年纪还小，不懂得这“叹命”竟是文学，传统的民间文学，没有认真收集。今天说来还后悔不已。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（六）
　　农闲的一个好去处是墟场。芦苞墟蛮大的，人称“镬底墟”，本县和邻县的人都喜欢来芦苞趁墟。纵横几条街全被大摊小摊占满了，货品琳琅满目，应有尽有，就没看到卖书画卖古董的，那可是“四旧”。农民平常养个鸡生个蛋的，舍不得吃，拿到墟场卖了挣些儿零用钱，买咸买淡全仗它了。年尾谁家卖了猪，手上有个钱，也来趁墟办点儿
年货。噢！人山人海，熙熙攘攘，象在广州新年逛花市似的，可热闹了。
　　摊位当然是三鸟鱼肉最大，其次是百货家具，再次是农具农产品，最后是个人摊档。最旺的倒是百货，特别是布摊，妇女们都喜欢哄在那里看新款的花布，不买看看也抵瘾，就象现在的橱窗瞎拼。个人摊档大多摆在地上，什么都卖，从几个鸡蛋到几把菜刀都有。竹制品也很多，竹篮子竹玩具竹家具都有，粗糙的精致的。芦苞地处平原，山地不多，木材缺乏，所以家家种竹子，男人没几个不会竹手艺的。趁墟的人时常会看见一个盲人，拄着拐棍儿，手吊着一条鱼在街上卖。鱼儿还活生生的，价钱也不高，转眼间就脱手了。盲人就到烟叶摊上买几两烟叶，再到糖烟酒商店买几粒糖果给侄子们，然后顺道在街上逛逛，竖起耳朵听听嘈杂的人声，有时候听到什么好笑的，嘴角还翘一翘露点儿笑容。他是墟场的常客，逢墟必趁，他不为看什么，也看不上什么，他就要听听那嘈杂的人声，混混那浑浊的人气，也是人生美事。他每次趁墟，手上总吊着一条鱼，那是他的本事。他趁墟不走大路来，却从河里趟水而来，一边走一边摸，到了墟场，手上就有一条鱼了。
　　走出墟场，就是北江边。北江在芦苞这一段叫胥江，江面很宽，只能见到对岸的树木。对岸就是有血吸虫的大旺农场，我有好些同学在那儿下乡，后来也有学生从那儿来。因为是在冬天，水位很低，从堤上要向下走很远才真正到水边。水很清，清得发蓝，象天空一样，远远望天边，只有一条弯弯的绿线，把天水分开。夏天可不是这样。上游下
了几场雨，洪水就到，黄浪滔滔，奔腾而下。江水一下子就涨到堤边，然后淹过街面，紧张时水位比房子还高，怪吓人的。
　　江心有几个岛，叫中间洲，洪水来时会被淹没。当地人把房子建成二三层楼，淹了一层上二层，淹了二层上三层，世世代代就这样淹过来了。说来不信，洪水淹过的土地特肥沃，种薯颗颗大，种蔗根根甜。在芦苞地区，中间洲是唯一的年耕三造的地方，还种桑养蚕，当地农民几乎是最富裕的。他们也为身为中间洲人而自豪，年耕三造，还要
与洪水搏斗，他们的勤奋可想而知。在“宁长社会主义的草，不种资本主义的苗”的那一阵子，中间洲人也挨了一顿批。
　　　　　　　　　　　　　　　　（七）
　　北江的一条支流就流到我们村前，也算是一条大河，河面也挺宽的。大河随北江退涨，冬天水浅时可以趟水过河，夏天可不行，连摆渡的也收起摇橹撑竿。河堤比我们村的房子还高，堤面作公路，通往芦苞镇。河对面有几个大村庄，也同属芦苞公社管辖，其中两个在当地很有名，一个叫虎眠，一个叫独树岗。我曾用这两个地名作了一个上联：“虎眠独树岗，鼾震胥江两岸”。虎眠出名是因为当地出了个雷锋式的英雄，为了救人献出了自己的生命。事情好象是，一根高压电线被暴风雨打断了，落在田里，一个女青年不小心触电了，那位英雄马上用竹竿子把高压电线挑起来，不慎电线滑到他自己身上。女青年得救了，那位英雄却随着一缕精魂上了报端，然后化作一块石碑屹立在虎眠岗边。
　　独树岗出名是因为够大，整条村二三千人，全姓蔡，自成一个大队。加上一位够狠的村干部，土改遗老，天天大清早用高音大喇叭催人起床，一年三百六十天没农闲，想不出名也难。阿姻的大女儿就嫁到独树岗。这条河是旺寮村的血脉，没有这条河，旺寮村不会存在。村里面的食水用水，全都从河里来。村里也有好几口井，但不知为什么，都是锈水井，不能饮用，连洗衣服都不行，村民们只好到河里挑水。冬天水清，挑回家放一会儿就可以饮用。夏天水浊，挑回家要放几个钟头才可以饮用，还要加明矾以助泥浊沉淀。洗衣服就顾不上了，水清水浊照样洗，衣服很快就变黄了。
　　挑水实在不是个好干的活儿，要翻一道大堤不算，小埠头用石头随便铺的，又小又不稳，摇摇晃晃，危险得很，有几次小孩挑水还掉到水里去了。说了好几次要建一个水塔，因为钱银没着落，到我离开时还未见个塔影儿。后来村里的青年们做了件好事，着着实实修了个码头，村民们方便安全多了。这码头还成了村民们的好去处。傍晚时分，
男人们老老少少的齐集码头，洗衣的洗澡的纳凉的，会水的自然龙腾蛟跃一番。
　　现在刚入冬，河水清泠泠地发蓝，水底下各种颜色的鹅卵石，一漾一漾的象随着河水漂流，小鱼苗儿一群一群地游得自在。其实这条河的鱼并不多，春夏季里，还可以撒撒网。不过村里家家户户都有鱼网，闲时撒它几网，也可以弄个小鲜烹烹。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（八）
　　因为农闲时节，天又黑得早，有时真闲得慌。村里有个篮球场，白天可以打打篮球，晚上就没辙了。那时候书也没几本看，早在破四旧时都给烧了卖了。我好歹在床底的破烂里挖出一本破烂来，讲国民党特务跟日本鬼子间谍战的故事，还提到川岛芳子。后来又在什么地方借了本《丑小鸭》，封面也没了，还不知道是真的《丑小鸭》不是。故事
倒是有人讲。我们大队一位姓刘的会计，不时顺路到村里来坐坐（大队长则如中央首长一般遥远），他天生会讲故事似的，往那儿一坐，大人小孩就里里外外围上三层。村里头有一所小学校，三位老师都是外地人，住在校里，晚上特招惹人。校长下得一手好象棋，跟几位本村的好手有一番龙争虎斗，引得一帮观棋的在旁边摇旗呐喊。老师们的床
都让给了打扑克牌的，床底下的老鼠也感受到了豪情的震撼，吓得到处乱窜。上年纪的则缩在厨房里，靠灶头的余温抵挡一下寒气，三三两两在比比新旧，论论古今。
　　孩子们可苦了，在昏暗的灯光下熬完几页功课，却没有好玩的去处。夏天里在篮球场上捉捉迷藏，跳跳橡筋，也可度一晚上。这下可好，没处去了，也到学校去感受大人们的笑叹吧，或者早早上床做做儿时的梦。村里特别分给青年们一口鱼塘，收入全用来购置文娱用品，青年们也攒了几个钱。那时电视机是高级奢侈品，有钱都买不到的，头头们扑了几次，都空手而回。我这个买电视机的故事，其实是一年以后发生的，提前给说了吧，免得憋在心里不舒服。
　　春节休假，我回到广州，有空逛逛商场。在广州最著名的南方大厦里，我跟服务员有这样一段对话：
　　“请问那电视机是卖的吗？”那时候商店里的电视机大多是非卖品，作招揽顾客用的。“卖，怎么不卖？”
　　“怎么个卖法？要配额、证明、票什么的吗？”我脑海浮现的首先是配额和文化单位的证明，然后是工业券什么的。“什么也不要，就要钞票。”“要多少钱？”
　　“三百八十块。你有那么多钱吗？”我当然没有，一年下来才一百二十块，三年不吃不喝也不够买一台电视机。尽管被奚落了一番，我心里还是很兴奋，甚至有点儿得意忘形，千多谢万多谢，还差点儿没给她一个九十度的大鞠躬。我赶忙写信回村里，让派人来。
　　人来了，两位。仨人匆匆赶到南方大厦。服务员问要写发票吗？当然要。写什么？写“旺寮青年”吧。“寮”字不会写。就写“旺了青年”好了。服务员和我们都笑了起来，我是打心里头笑出来的。笑声还没过，想哭了。电视机送到汽车站，司机要放车顶上。闹着玩儿啊！这可是比金子还贵的东西啊！上不上？不上拉倒。汽车一溜烟跑了。怎么办？想哭。还好，天无绝人之路。坐船！
　　旺寮村终于打开了瞻望世界的窗口，孩子们围在窗口的前面，争着看更漂亮更美好更难以置信的梦。
作者：阿　瑟