健力宝集团看上去一片平静摄影彭晗 1988年的奥运金罐,罐内金光灿灿,罐底已现氧化痕迹 这就是死机的那块纪念表 “中华老字号 ”卷入金罐事件
摄影
彭晗
本组稿件均为华西都市报记者彭晗佛山、广州现场报道
当年制作奥运金罐的企业叫广州金银制品厂,是一家“中华老字号”,如今已改称广州金银首饰公司,但因时间久远,公司已无法找到当年的制作单据
不过,熟悉金银制品工艺的师傅认为,无论现在还是当初,要把100多克纯金打制成易拉罐大小的作品,最多只能做个金罐壳子,必须要有其他材料的内衬
“奥运金罐造假”追踪
广州金银首饰公司,位于广州市大德路199号,招牌旁硕大的“中华老字号”字样非常醒目。这家公司的前身是广州金银制品厂,在1952年由中国人民银行广州分行组建,是老国有企业,也是当年制造奥运金罐的企业。可惜的是,经过一整天的寻找,公司方面没能找到当年制造金罐的任何单据,但依靠零星的回忆,以及对工艺制造的专业解释,依然能解答金罐造假疑云中的一些问题。
“当时制作金罐没有模具,只能纯手工制作。如果是100多克的黄金,要打成像普通易拉罐这么大的体积,并不是一个简单的工艺,就算是现在,想要做成精品也不是随便说说就可以做的。”广州金银首饰公司一位熟悉制作工艺的师傅这么解释。
“如果要做成易拉罐的样子,那么罐身肯定会非常薄,100多克才多少一点,你看外面卖的金条,百克金才多少一点?这么多的重量,是完全没有办法单独支撑起来的,做个壳一碰就会瘪了。所以一般情况下,从工艺上来说,都是在里面用白银或者其他材料作为支撑,外面再套上金的壳,这才是最合理的。”
从这样的专业解释来看,如果奥运金罐确实是由100多克纯金制作,且检验确实为表面纯金的话,那“金罐”的说法应当是准确的,因为100多克纯金,的确也只能做一个壳子而已。
除此之外,对于金罐的总重量问题,也存在一定的争论,从专业角度上来看,像普通易拉罐这么大的体积,如果是按照里面是银的填充物的手法制作,光是内里的白银重量也有将近300克,再加上外面的黄金,总重量起码应该有400多克,绝对不止100多克。“如果全是纯金的,一个易拉罐大小的作品,那是非常重的,总共才100多克?是绝对不可能的,那可能只是说的壳子的重量。”
假金罐疑云下 三水人很淡定
本报记者探访健力宝所在地佛山三水
佛山市三水区,地处珠江三角洲西北端,距离广州大约57公里。这座岭南小城,就是健力宝集团总部所在地,在上世纪八九十年代,这里曾缔造出了中国饮品的神话。
如今,健力宝的辉煌几乎不再被人提起,但就在11月开始之后的10天内,健力宝却两度成为媒体的焦点,也成为人们茶余饭后的谈资,第一次是集团创始人李经纬因贪污罪一审被判了15年,第二次,也是影响更大的一次,就是关于19年前赠送的“奥运金罐”的真假疑云。
为了贴近事实,华西都市报记者近日走访了这座城市,切身感受了问号下的健力宝之城,是怎样的一种状态。
1
健力宝会作假?奥运冠军会说谎?
三水的哥打死都不信
一个三水出租车司机对金罐丑闻的分析和判断
从广州到三水并不太远,但高速公路的加宽工程让道路显得有些拥挤,大巴车收音机里的粤语电台对于外乡人来说并不太好懂,何况身负重任的人更没有太多心思去关心其他——三水,到底是个怎样的地方?
恰好,记者遇到的这位三水的哥很健谈,作为土生土长的三水人,关于健力宝的话题,一定是有发言权的。当得知记者的目的地是健力宝路之后,师傅的话匣子就打开了,“你是来采访的吧?我喜欢体育,所以知道健力宝又有麻烦了。在三水,天天上网的出租车司机可不多,我是其中一个,所以你应该觉得这是好运,就在今天开工前,我才又看了一下新闻,这事大了,不过我觉得对健力宝的影响不大。”虽然师傅不打表收“坑人价”10块,但他说他的故事绝对不止值这点钱。
“90年代初要是在健力宝厂里做工,那绝对是让人羡慕的事情,就像现在公务员考试一样,挤破头,我当年都想过,‘要是能进去,那真算是光宗耀祖啦!’”有这么夸张?师傅说一点也不夸张。
“那时候一台五羊摩托两万多,一部手机也是一两万,谁能用得起?除了大老板,就是健力宝的员工啦!”师傅说,“一个月好几千块,在那个时候是什么概念,像你这样的小伙进去,三个月买台五羊本田,三年买套房,绝对不难。那时候找女婿要是健力宝的,老丈人出去脸上都有光啊!”他的滔滔不绝其实并没有偏离主题。
“就这样,你能想象当时健力宝是个什么情况。说实在的,三水人对健力宝感情很深,虽然现在已经不是当年的那个健力宝,但要说他李经纬那些人拿假罐子去骗人,打死我也不信。就算当年做成十万块钱一个,做几十个也才几百万,别开玩笑,当年的健力宝这几百万还不是毛毛雨啊?当然奥运冠军也不会这么无聊来说谎,我觉得这里面肯定有问题,但不会是两头的问题,你们能查出来一定要公正地报道。”此时,距离“金罐丑闻”爆发,已经过去了4天。
2
三水人自曝“另类家丑”
号称价值500元纪念表一用就坏
三水城不大,虽然谈不上多么山清水秀,到也整齐干净,一路上确实没有看到太多的健力宝广告,完全看不出这是一座拥有曾经的明星企业的城市。
在当地的“新三水论坛”里,记者发现了另外一篇关于“健力宝造假”的帖子,不是金罐,也不是奥运冠军,而是一位普通市民家里的一块纪念手表。“当年我俩公婆免费做‘1999年健力宝龙舟赛’的志愿者,赛后参加了志愿者庆祝晚会,活动中我很幸运地被抽中一等奖,奖品是号称价值500元的纪念手表一只。无表的我兴冲冲地立即对时戴上新手表,结果,一个半小时的活动结束了,我的新手表也走到了时间的尽头——停了。而且其走时极不准:快了一个小时以上。当时我不在意,人家送的东西质量就是这样啦,所以丢在一边不理它,现在回想一下,才发现健力宝真是没什么东西是做得好的,吹牛就行。”
亮点在评论,有网友回应说:“当年的健力宝太有钱,但是对钱的管理并不太准确,和奥运金罐一样,被中间人抽掉多少,恐怕至今他们也不知道。”
3
领导或外出培训或外出开会,健力宝拒绝记者入内
女保安:金罐事件没什么影响
三水城里有一条名叫健力宝的路,这和很多大型企业的所在地一样。为了探访关于金罐的问题,记者准备进入集团总部,但无论是哪个门,守门的都是清一色的女保安,也都是清一色的答复:“等联系到里面的人,允许进入之后,才能进去。”
在此之前,作为健力宝集团的临时“发言人”,总经理助理陈维坚只接受过一次采访,那一次是他回应关于金罐的丑闻,“已经报警”是我们得到的唯一答复。而当记者亲临现场之后,得到的答复却更加让人无奈:“陈总和一拨人出去培训了,要几天才能回来,你下周再来看看吧。”而再次拨通陈维坚的电话,依旧是无人接听。
此外,健力宝集团的总经理李世政也“外出开会”,总经理秘书的答复非常简单:“您要采访的话,就请联系陈维坚陈总吧,他现在是负责这方面的。”于是,一切又回到原点。
领导不在,门口的女保安们自然也轻松了许多,除了不让外人进入之外,集团并没有规定她们不能接受采访。“知道啊,怎么会不知道。”关于金罐事件,她们自然是早有耳闻,“有什么影响呢?我们不觉得有什么影响,毕竟是20年前的事情,我们也不知道,但这下应该会有人受处罚。你说对我们有什么影响的话,我不觉得……”
一位在集团大门外等客的面包车师傅对记者说:“走吧,站在这里也没用,健力宝早就不是那个时候的健力宝了,一个金罐子是真的还是假的,恐怕只有20年前的人关心,现在的人不过就是找个借口找个人来背黑锅,能有什么结果呢?”
看来,“健力宝”三个字对三水人而言早已作为一座丰碑而封存了,如今的金罐丑闻,不过是一个挑起人们记忆的由头,至于影响,至少现在看起来微乎其微。
佛山市三水区委宣传部证实——
健力宝并未报案 立案调查不属实
记者从佛山市三水区委宣传部了解到,健力宝集团方面至今仍没有正式向公安部门报案,这与集团之前给出的回应称已经正式报案并“将立案调查”完全不符。
11月12日下午,本报记者曾试图联系佛山市三水区公安方面,但被媒体同行告知:三水区公安分局在此前接受采访时就曾建议,“关于这类问题最好采访区上的宣传部门,公安方面暂时没有可以提供的消息。”
经多方打探,记者联系上了佛山市三水区委宣传部的一位莫姓科长。对于“健力宝集团是否已经报案、公安机关是否已经立案”的问题,莫科长回答:“此前有媒体向我了解过这方面的问题,我也就这个问题向三水公安方面进行了咨询,现在我可以很确定地告诉你,健力宝集团目前并没有就奥运金罐一事正式向公安机关报案,而只是向公安方面咨询了下情况。所以,在没有正式接受报案的情况下,公安立案更是无从谈起。”
健力宝方面至今也没有做出更多更新的回应,而是在进行内部的调查,有消息称,一旦内部调查有了结果,或者健力宝方面能找到关键的证据证明自己的“清白”,集团将统一做出说明。对此,莫科长回答:“如果有新闻发布会,按照以往的惯例,我们会知道,也有可能参与,但目前我们没有任何关于这方面的新消息。”
|